by Euradio

En ce moment



Emission en cours

Programme musical

10:50 12:00



Écrit par sur 25 février 2019

L’album européen de la semaine, c’est «PURSUIT OF MOMENTARY HAPPINESS» de YALK (ANGLETERRE). Gagnez cet album en écrivant à musique(at)


Few albums in rock ‘n’ roll history have seen its creator’s obsession veer so close to self-destruction, as Yak’s The Pursuit Of Momentary Happiness. For singer, guitarist and driving force Oli Burslem, making his band’s second album became about pursuing his artistic vision at the expense of all else, including his own financial security, and mental health. Who else these days invests every single penny available to them into recording, to the point where they become homeless, and have to sleep in the back of a Citroën estate?

Listening to The Pursuit Of Momentary Happiness, you frequently feel the white-knuckle monomania of Yak’s mission. It’s one of those once-in-a-decade records, whose sheer sense of belief and commitment pulsates through every nanosecond of boundary-breaking sound – like Spiritualized’s Ladies And Gentlemen We Are Floating In Space, and Tame Impala’s Innerspeaker, both of whose creators had a part to play in its genesis.

“I don’t want it to be a boo-hoo story,” says Burslem, of the record’s tortuous gestation. “It was fun doing it. It’s nice to push yourself to the limit, and I can say now that I don’t give a shit what anyone thinks, because it’s a document of that time, and it’s honest and open, and I couldn’t have done or given much more, which is a great feeling.”

The story began after Yak had completed a debut campaign which itself had played out like a dream. After getting snapped up by Rough Trade management, and cutting one of several feral early EP’s for Jack White’s Third Man Records, the trio of Burslem, bassist Andy Jones (Oli’s childhood friend from Wolverhampton), and drummer Elliot Rawson, set an all-but-moribund UK alt-rock scene alight with 2016’s inaugural long-player, Alas Salvation, but for Oli, that year’s final career-high show at London’s Scala felt like an endgame, rather than an achievement to build upon.

“Andy and I had been friends since we were three years old,” he says, “and he was always gonna get married and move away at some point. We didn’t particularly think the band had a future, but then it took off, and it was ace, and after the Scala, there was an opportunity, and some money, to do another record, and I really wanted to give it a go.”

Jones, indeed, soon upped sticks for Melbourne, but after a chance meeting in a pub in Dalston with Jay Watson from Tame Impala’s touring band, Burslem hatched a hare-brained scheme for the band to convene in Melbourne to rehearse together for ten days, then move across Australia to lay down Album Two, on Watson’s invitation, at Tame mainman Kevin Parker’s place in Perth. “I thought recording would take ten days,” says Oli, sheepishly, “but it didn’t quite work out that way.” 

Things started going off the rails before Burslem and Rawson even got to Aus, as Oli decided to go to Tokyo for a month beforehand – “you know, for the isolation, to do all the writing”. Perhaps predictably, the first two or three weeks went by in a drunken blur with nary a note written. Landing ragged in Australia though, things got worse.

“It had become pretty apparent that the three of us in a room bashing chords out, wasn’t really turning me on,” shrugs Oli. “That was just going to sound like the first record. It was an eye-opener, like, what the fuck are we going to?”

On the plane back, Burslem ate and drank to excess, knowing that when he touched down, he had no money, no home, and, worryingly, no album. On arrival, he reduced his possessions down to two hold-alls, and “moved into” his old Citroën, which had no MOT. “It wasn’t ideal,” he admits. 

That was February 2017, and he says he has only the sketchiest memories of the ensuing 18 months. Some of the time, fellow musicians would let him crash at their place, like Martin Slattery, once of Joe Strummer’s Mescaleros, and Spiritualized guitarist John Coxon. 

On the plus side, after blagging into Glastonbury, he found a new bassist in Vinny Davies. They partied for two days straight, then back in London rehearsed together with Rawson for a few weeks, and “things started to get more focussed.” They booked a cheap demo studio, and in the pub with Coxon a few days beforehand, Burslem got chatting to Spiritualized chief Jason Pierce. 

“He was like, how’s your record? And I was like, it’s non-existent. I told him we were demoing around the corner, and he was like, Oh, I’d love to come and help you out. I was like, Okay! Thinking he wasn’t going to turn up.”

On day two, Pierce materialized, and had them rattle through all the band’s songs. “He was really supportive. I’d been thinking, no-one will like this, but he was like, No, you’ve got something good here – you should try and record them properly.” At one point, Burslem was casting around for small change for a tube fare, and seeing Oli’s woeful circumstances, Pierce urged him to get a record deal, and Yak duly landed up with mighty Virgin-EMI. 

Says Oli, “Then it became, Right, I can’t fuck this up now. I could’ve tried to house myself, but instead we put it all into recording, and getting a brass section. Then afterwards, I can sort my personal situation out.” He shrugs. “I probably took on a bit too much.”

Another chance meeting at a party brought Burslem together with Marta Salogni, an Italian producer now based in the UK, best known for her mix on Björk’s sonically adventurous Utopia album. Says Oli, “We met a few times, and talked about making a guitar record that wasn’t boring, and didn’t sound like UK indie rubbish. But we still wanted to capture a live element, and in my head, RAK is the best studio in London to do that, so it was, Let’s just do ten days there, and get some really good performances of us three playing together.”

In those ten days, Yak recorded some 29 songs, of which 11 ended up on the record. “The songs that went on are the ones I thought fitted together as a consistent story. Doing the writing, I couldn’t see further than the next day or two, so all the joyous and happier things were momentary, whether it be going out, getting drunk, whatever – no plan of any longevity, so all the songs have that destructive bent. They’re on the edge.”

Opener ‘Bellyache’, with its Tame Impala-esque wah-wah stomp, Oli describes as “angry and fuck-you”, the ensuing ‘Fried’ as simply “I’m fucked”, and the titular third track as “the comedown, like, what’s this all about?” The latter was apparently written, after staying up all night. He describes it as “blunt and to the point”. The song also acquired twinkling celeste, which launches it into the heavens. ‘Bellyache’, meanwhile, boasts crazy flute, and one of a handful of portentous brass arrangements. 

After the RAK sessions, Burslem withdrew to a small home studio with Pierce to apply some different vocals, and piece the album together. Pierce also added slide guitar and his own vocals to dazed finale, ‘This House Has No Living Room’, which sails out on Oli’s own field recording of birdsong. The complexity of all the layering in that track led to Burslem’s belief that the album needed a full-scale remix. Everyone involved was advising him to quit while he was ahead, but he flew to New York to mix it. “I just wanted a record with depth, as a piece of audio,” he says, “where you’ll still be finding new bits in 20 years’ time”.

Job done, Burslem’s existential status quo was such that he duly got smashed with a fellow homeless person, and, doing a runner from his hotel, jetted home, pockets totally empty.

A few weeks further on, he says he’s happy the album is now done, but those who’ve read this far may be worried about Oli’s welfare. Has he now, as intended, ‘sorted out his personal situation’, and re-entered normal society? “That’d be nice,” he smirks, a tad unrepentantly. Does he at least have a roof over his head? “Only for two weeks. I got told yesterday, I’ve got to move out of my current place.” He shrugs. “I’ll find somewhere…”

Roll on, that victory lap on the road…

Peu d’albums dans l’histoire du rock ont vu l’obsession de leur créateur frôler d’aussi près l’autodestruction que The Pursuit Of Momentary Happiness de Yak. Pour le chanteur, guitariste et leader Oli Burslem, la réalisation du deuxième album de son groupe s’est confondue avec sa quête artistique au détriment de tout le reste, y compris de sa propre sécurité financière et de sa santé mentale. Qui d’autre aujourd’hui investirait tout son argent jusqu’au dernier centime dans un enregistrement, au point de perdre son logement et de devoir dormir à l’arrière d’un break Citroën ?

A l’écoute de The Pursuit Of Momentary Happiness, on sent souvent la rage monomaniaque de la mission de Yak. C’est un de ces disques comme il n’en sort qu’un par décennie, un disque dont chaque seconde est imprégné de la foi et de l’implication de son auteur, les sons le composant défiant toute classification, un peu comme le Ladies And Gentlemen We Are Floating In Space de Spiritualized ou le Innerspeaker de Tame Impala, deux albums dont les auteurs ont joué un rôle important dans la genèse de The Pursuit Of Momentary Happiness.

« Je ne veux pas que ça soit une histoire triste », précise Burslem quand on évoque la gestation difficile du disque. « Je me suis bien amusé à le faire. C’est bien de repousser les limites, et aujourd’hui, je peux dire que je n’en ai rien à foutre de ce que pensent les autres, parce que c’est un témoignage d’un instant T, honnête et ouvert, et je n’aurais pu ni faire ni donner davantage, ce qui est une sensation très agréable. »

Mais revenons sur l’histoire du groupe… Au départ, tout semble aller au mieux pour Yak. Après une cour assidue du management de Rough Trade et l’enregistrement de l’un de ses premiers EPs pour le label Third Man Records de Jack White, le trio composé de Burslem, du bassiste Andy Jones (l’ami d’enfance d’Oli, originaire de Wolverhampton) et du batteur Elliot Rawson, met le feu à la scène rock alternative britannique moribonde avec un premier album paru en 2016, Alas Salvation. Mais pour Oli, le dernier concert donné par le groupe cette année-là à la Scala de Londres, et qui devrait marquer une apogée, ressemble davantage à la fin d’une histoire qu’à une réussite à partir de laquelle continuer d’avancer.

« Andy et moi étions amis depuis qu’on avait trois ans », explique-t-il, « et c’était sûr qu’à un moment, il se marierait et il partirait. Nous ne pensions pas vraiment que le groupe avait un avenir, mais quand ça a commencé à marcher, c’était super, et après la Scala, comme on a eu une belle occasion et un peu d’argent pour faire nouveau disque, j’ai vraiment eu envie de tenter le coup. »

Jones prendra effectivement bientôt ses cliques et ses claques pour Melbourne. Mais après avoir rencontré par hasard Jay Watson de la formation live de Tame Impala dans un pub de Dalston (ndt : quartier de Londres), Burslem échafaude un plan insensé pour répéter avec son groupe à Melbourne pendant dix jours, avant de traverser l’Australie pour finaliser l’album n°2 à Perth, chez le leader de Tame Impala Kevin Parker, sur l’invitation de Watson. « Je pensais que l’enregistrement prendrait dix jours », avoue timidement Oli, « mais ça ne s’est pas vraiment passé comme ça. »

Tout commencera à aller de travers avant même que Burslem et Rawson n’arrivent en Australie, Oli ayant décidé d’aller au préalable passer un mois à Tokyo : « tu sais, pour m’isoler, pour tout écrire… » C’était prévisible, les deux ou trois premières semaines s’évaporeront dans une brume d’alcool sans qu’une seule note ait été écrite. A son arrivée en piteux état en Australie, les choses vont pourtant empirer.

« Il est vite devenu évident que de se retrouver tous les trois dans une pièce à plaquer des accords ne m’excitait pas plus que ça », soupire Oli. « On était entrain de refaire le premier album. Ca m’a ouvert les yeux. Je me suis demandé ce qu’on allait bien pouvoir faire… »

Dans l’avion du retour, Burslem s’empiffre et bois comme un trou, sachant que lorsqu’il atterrira, il n’aura plus un sous, plus de toit, et pas d’album. A peine arrivé, il réduit donc ses biens au strict minimum et les entasse dans deux grands sacs avec lesquels il « emménage » dans sa vieille Citroën, qui n’a pas passé le contrôle technique. « Ca n’était pas l’idéal », admet-il.

Nous sommes alors en février 2017, et Oli raconte aujourd’hui qu’il n’a que de vagues souvenirs des 18 mois qui suivront. Certains de ses amis musiciens, comme Martin Slattery, ancien batteur des Mescaleros aux côtés de Joe Strummer, ou le guitariste de Spiritualized, John Coxon, l’hébergeront temporairement.

​Du côté positif, c’est après avoir resquillé pour entrer au festival de Glastonbury qu’il trouvera un nouveau batteur, Vinny Davies. Après avoir fait la fête ensemble deux jours d’affilée, ils rentrent directement à Londres pour répéter avec Rawson pendant quelques semaines, et « les choses ont commencé à prendre tournure ». Le trio loue un studio de répétition bon marché, quelques jours seulement après que Burslem ait taillé une bavette au pub avec Coxon et le leader de Spiritualized, Jason Pierce.

« Il m’a demandé où en était notre disque, et je lui ai répondu qu’il n’existait pas. Je lui ai dit qu’on était entrain d’enregistrer des démos dans un studio juste à côté, et il a dit qu’il adorerait venir nous aider. J’ai dit d’accord en pensant qu’il ne viendrait pas. »

Le lendemain, Pierce se matérialisera et les fera jouer tant bien que mal toutes les chansons du groupe. « Il nous a beaucoup soutenus. Je pensais que personne n’aimerait ce qu’on faisait, mais il nous a dit qu’on tenait quelque-chose et qu’on devrait essayer d’enregistrer tout ça proprement. » Un peu plus tard, en voyant Burslem taxer ses copains pour s’acheter un ticket de métro, Pierce lui conseillera vivement de trouver une maison de disques, ce que Yak fera dûment en signant avec Virgin-EMI.

Oli continue : « Là je me suis dit que je n’avais pas le droit de tout foirer. J’aurais pu tenter de trouver un logement, mais à la place, on a tout mis dans l’enregistrement, et on s’est payé une section de cuivres. C’était seulement ensuite que je pourrais régler ma situation personnelle. » Il hausse les épaules : « J’ai sans doute voulu endosser trop de choses. »

Une autre rencontre fortuite lors d’une fête mettra Burslem en présence de Marta Salogni, une productrice italienne installée en Grande-Bretagne et connue pour son travail sur l’album expérimental de Björk Utopia. « Nous nous sommes vus plusieurs fois et nous avons parlé de faire un disque avec des guitares, mais pas ennuyeux, qui ne sonne pas comme tous ces trucs pourris d’indie pop/rock anglais », explique Oli. « Nous voulions retranscrire la sensation du live, et pour moi, RAK est le meilleur studio de Londres où faire ça. Du coup, on a décidé d’y aller dix jours pour mettre en boite quelques bonnes sessions tous les trois ».

Durant ces dix jours, Yak enregistrera 29 chansons, dont 11 figurent sur le nouvel album. « Les chansons qui ont été retenues sont celles entre lesquelles je trouvais qu’il existait une certaine cohérence, qui racontaient une histoire. Quand je les ai écrites, je ne me projetais pas à plus d’un ou deux jours dans l’avenir, du coup toutes les joies et les bonnes choses étaient momentanées, que ça soit les sorties, les beuveries ou le reste. Tout était dans l’instant, ce qui a donné aux chansons ce parfum de destruction. Elles sont sur le fil du rasoir. »

Oli décrit « Bellyache », le titre ouvrant l’album par des sons appuyés de guitare wah-wah rappelant Tame Impala, comme « en colère et va-te-faire-foutre » ; le suivant, « Fried », comme « je suis foutu », et le troisième comme « la descente, où je me demande ce que veut dire tout ça ». Oli dit de ce dernier titre, apparemment écrit après une nuit blanche, qu’il est « brut de décoffrage et direct », mais qu’il possède aussi quelque-chose de quasi-divin. « Bellyache », quant à lui, est porté par une flûte folle et l’un des quelques arrangements de cuivres menaçants que compte le disque.

Après les sessions au RAK, Burslem se retirera dans un petit home studio avec Pierce pour ajouter quelques voix et mettre l’album en forme. Pierce ajoutera de la guitare slide et sa propre voix sur le somptueux titre de clôture « This House Has No Living Room », qui se termine par un enregistrement de chants d’oiseaux réalisé dans la nature par Oli. La complexité des diverses strates composant cette chanson amènera Burslem à  penser que l’album a besoin d’un remix complet. Toutes les personnes impliquées dans l’aventure auront beau lui conseiller d’en rester là, il s’envolera pour New York pour le mixage. « Je voulais un disque qui soit profond, en tant qu’objet sonore », explique-t-il, « où on découvre encore de nouvelles choses dans vingt ans. »

La tâche accomplie, le status quo existentiel de Burslem sera tel qu’il se saoulera comme il se doit avec un autre sans-abri, puis quittant son hôtel sans payer, s’en retournera chez lui, les poches totalement vides.

​Quelques semaines plus tard, Oli se dit heureux que l’album soit terminé, mais ceux qui ont lu jusqu’ici s’inquiètent peut-être de son sort. A-t-il enfin, comme il l’espérait, « réglé sa situation personnelle » et retrouvé une place normale dans la société ? « Ca serait chouette », dit-il d’un sourire narquois. A-t-il au moins un toit au-dessus de la tête ? « Seulement pour deux semaines. J’ai appris hier que je devais déménager de là où je loge en ce moment ». Il hausse les épaules. « Je trouverai où aller… » Sur la route, peut-être ?



Les opinions du lecteur

Laisser un commentaire

Votre adresse email ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *